
Beim Gehen wandern auch die Gedanken: Der Autor Melchior Werdenberg kommt beim Albispass ins Sinnieren.

GEDANKENGANG
DURCH DEN SCHNEE

— Fotos Philipp Rohner

Wandern fördert das Denken. Der Schriftsteller Melchior
Werdenberg wählt vorzugsweise die Albiskette mit ihren Fernsichten

und dem wilden Sihlwald. Gerade imWinter inspiriert ihn die
schneebedeckte Landschaft zu neuen Geschichten.
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SERIE Autorinnen und Autoren erwandern die Schweiz (5) Autor MelchiorWerdenbergzeigt uns seineLIEBLINGS-WANDERUNG
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Um mit Leichtigkeit schnell Höhe zu gewinnen,
besteigen der Fotograf Philipp Rohner und ich die
frisch renovierte Luftseilbahn zur Felsenegg. Sie

ist die einzige öffentliche Luftseilbahn des Kantons Zü­
rich und trägt uns hinauf auf 804 Meter über Meer.

Bereits vor der Bergankunft lichtet sich der Nebel,
und die Vorfreude auf den Blick über ein herrliches
Nebelmeer bewegt uns. Wir verschie­
ben uns Richtung «Rotes Huus» (Res­
taurant Felsenegg), wo uns ein heisses
Getränk und frische Mandelgipfel er­
warten. Von der Terrasse aus geniessen
wir den Blick Richtung Alpen. Glär­
nisch und Säntis grüssen. Und weil
sich der Nebel verzogen hat, sehen wir
unten imTal die Terrassensiedlung des
Architekten PeterThomann. Vor vier­
zig Jahren bewegte sie die Gemüter der
Adliswiler und veranlasste die Bildung
einer Farbenkommission, um einen
solchen «Sündenfall» zukünftig auszu­
schliessen. An die damalige Aufregung
über die pink gestreiften «Pyjama­
hüser» mag sich kaum noch jemand
erinnern. Heute kommenArchitektur­
interessierte aus der ganzenWelt. Viele
Wohnungen wurden von der nach­
folgenden Generation übernommen.
Man ist hier fast so sesshaft wie die

KRIMIAUTOR

MELCHIOR
WERDENBERG, 67,
ist ein Nom de Plume,
ein schriftstellerisches
Pseudonym. Der Autor
ist in der Ostschweiz
und der Stadt Zürich
aufgewachsen. In Adlis-
wil ist er heimisch ge-
worden. Er hat fünf
Kinder. Schreiben ist
für ihn ein wichtiger
Teil seines Lebens, sein
Brot verdiente er als
Bezirksanwalt, Richter
und Rechtsanwalt. Sein
aktueller Krimiband
heisst «Malefizien» und
ist soeben erschienen.

Bauern und stolz auf das jüngst verliehene Label «Ener­
giestadt Gold».

DerWeg führt uns auf der Krete Richtung Buchenegg
und anschliessend zum Albispass. Hier ist der Wald
meist licht, mancherWind hat pfeifend seinWerk getan.
Wir geniessen die Sonne ebenso wie den weiten Blick.
Auf der rechten Seite wissen wir das Säuliamt und da­

hinter das Freiamt. Und noch weiter
hinten im Aargau erspähen wir ein
dampfendes atomares Ungetüm, das
vielleicht schon bald der Vergangen­
heit angehören wird. Auf der Seite des
Sihltals ist es manchmal recht steil.
Hier könnte eine Alpenscheidung
schon Realität werden: Zwei gehen zu­
sammen in die Berge, und nur einer
kommt zurück. Aber wir halten uns
an den sicherenWanderweg, wissend,
dass der beste Aussichtspunkt weiter
vorn auf uns wartet.

VomTeehüsli Albis, das noch nicht
geöffnet hat, führen Spuren im Schnee
einer Linie gleich bis zum nächsten
Waldrand, «eine Reihe kleiner Tiefen».

«Der Fuchs schnürt», erklärt uns
Katrin Schumacher in ihrem bezau­
bernden Naturkundebuch «Füchse».
«Er hat eine eigene Art, sich zu bewe­
gen, die kein anderes Lebewesen mit

Krimiautor Melchior Werdenberg: Er entwickelt selbst auf einer gefahrlosen Strecke eine abgründige Story.

Zwei markante Landmarken: Der runde Fernseh- und der kleinere, dreieckige Aussichtsturm auf dem Uetliberg.

Unterwegs mit
dem Schriftsteller

Melchior
Werdenberg

Von Adliswil mit der
Luftseilbahn zur

Felsenegg. Danach
gehts zu Fuss in drei

Stunden über die
Albiskette und die
Hochwacht zum

Bahnhof Sihlwald.

Gutes Schuhwerk
ist empfohlen – vor

allem im Winter.
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musste. Die Kirche
sah in der «heidni­
schen» Verehrung
des Bären eine

Konkurrenz und setzte zu einem frühmittelalterlichen
Mobbing an. Der Bär wurde gejagt und nur noch als Zir­
kusbär geduldet. Die traditionellen Feiertage bei Beginn
und Ende seinesWinterschlafs ersetzte man durch hohe
kirchliche Festtage. Bereits um 1500 war der Bär in der
Schweiz aus dem gesamten Mittelland verschwunden.
Das falsche Bild vom dummen Bären ist geblieben und
noch heute Teil zahlloser Comics.

EineWanderung liesse auch Zeit, sichWitze zu erzäh­
len, vorausgesetzt, man steckt nicht den letzten Rest an
Energie in die Vorwärtsbewegung und stellt das Gehirn
auf Tilt. Aber das Witzeerzählen ist Melchior nicht ge­
geben. Der ethnisch desinfizierte, moralgeprüfte, laktose­
freieWitz ist wahrscheinlich nicht lustig, und alle anderen
Witze sind heute sofort ein Freipass zur Attacke auf den
Autor.Melchior ist wegen seiner Kids oft auf lokalen Fuss­
ballplätzen. Er ist nach seiner zugegeben subjektiven Ge­
fühlsstatistik davon überzeugt, dass die schwarzen Kids
schneller eine Gelbe oder gar Rote Karte bekommen als
die anderen. «Schwarz-Gelb-Rot», die deutsche Flagge,
könnte Melchior dem Schiri rufen, aber niemand würde
seinenWitz goutieren. Auch die Aufschrift «No Racism»
auf den Leibchen der grossen Stars der Superclubs ver­
steht niemand alsWitz, obwohl sich die Fans einen Deut
darum kümmern und die Geldgeber ebenso. Das Schöne

ihm teilt. Dabei
treten die Hinter­
pfoten über Kreuz
in die Abdrücke
der Vorderpfoten, links in rechts, rechts in links. Inein­
ander in einer Geraden.»

Der Fuchs ist ein faszinierendes, äusserst anpassungs-
fähiges Lebewesen, viel älter als Wolf und Hund,
mit denen er sich nicht paaren kann. Und Reineke

ist dem Gevatter Isegrim als Stadtfuchs schon wieder
einen Schritt voraus. Während wir noch auf den ersten
frei lebendenWolf im Sihlwald warten, hat er schon sein
(verkürztes) Beisswerkzeug, angepasst an die städtischen
Bedürfnisse, in seine DNA integriert.

Auf der Buchenegg, einer stadtnahen Transversale für
Biker, bietet sich die Möglichkeit einer warmen Verpfle­
gung in zwei Gasthäusern, wobei sich das «Chnuschper-
Hüsli» speziell amKindergeschmack orientiert.Mit etwas
Tee und Nüssen im Gepäck sind wir ungebunden. Wir
könnten denWegRichtung Tal zumWildnispark Langen­
berg antreten, aber dieWölfe im dortigenGehege würden
uns nicht wirklich froh stimmen, und die Bären befinden
sich im Winterschlaf. Bleiben wir deshalb auf unserer
Höhe. Es erwartet uns ein nicht allzu starker Anstieg.

Auf dem breiten Wanderweg kann man sich gut
unterhalten. Zum Beispiel darüber, wie in der mittel­
europäischen Kultur der Bär seinen Status als König der
Tiere verlor und diese Stellung dem Löwen abtreten

Wanderlust: Melchior Werdenberg zieht in gleichmässigem Rhythmus durch den Wald.

Bei Kindern beliebt: Die Fassade des Restaurants Chnuschper-Hüsli ist als Leiterlispiel gestaltet.

Winterfreuden im Wald: Die Luft ist klar und erfrischend, und alle Äste sind zauberhaft überzogen von Schnee.

Eine Wanderung liesse Zeit, sich
Witze zu erzählen, vorausgesetzt, man
steckt nicht den letzten Rest an Energie

in die Vorwärtsbewegung.

→
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selbst Licht erzeugen kann. Und wir spüren auch nicht,
dass wir jetzt und schon viele hundert Meter zuvor über
dieses Geschöpf hinweggeschritten sind. Der Halli­
masch, ein mit Vorbehalt essbarer Pilz, ist ein wichtiger
Faktor im Lebenskreislauf dieses Waldes. Er befällt le­
bende wie tote Pflanzen und wird oft als Forstschädling
bezeichnet. Nach derMeinung der Ranger, die den Sihl­
wald betreuen, ist der Koloss (in Amerika wurde ein
Hallimasch, der sich über rund neun Quadratkilometer
erstreckte, als grösstes Lebewesen der Erde bezeichnet)
ein gewichtiger Teil zur Erhaltung der Diversität des
Waldes. Ähnliche Grössen wie der auch als Honigpilz
bezeichnete Hallimasch erreichen Medusen im Meer.

am Wandern:
Die Natur ver­
zaubert die Rea­
lität, lässt sie
zurücktreten, vergessen, weil sich unsere Sinne ihrer
Präsenz nicht entziehen können. Es ist wie beim Sex, das
Glück kann man nicht denken.

Beim Albispass angekommen, bieten sich erneut
mehrere Verpflegungsmöglichkeiten. Interessant
aus historischer Sicht ist das Albishaus. Die Wur­

zeln derNaturfreunde liegen in der Arbeiterbewegung im
späten 19. Jahrhundert. Der sozialistische Geist hat sich
allerdings verflüchtigt und einem urban-naturaffinen
Lifestyle Platz gemacht. Auf mit Lammfellen ausstaffier­
ten Liegestühlen lässt sich die Sonne geniessen, mit Ape­
rol Spritz wie in den Hotspots des alpinen Tourismus.

Wer jetzt nicht mehr wandernmag, der kann sichmit
dem Bus Richtung Langnau bewegen und von dort mit
der Sihltalbahn den Endpunkt unserer Wanderung er­
reichen: Station Sihlwald.

Wir Wandertüchtigen nehmen nochmals einen klei­
nen Anstieg auf uns, um endlich in den wahren Urwald
vorzudringen. Seit 2010 besitzt der Sihlwald das offizielle
Label «Naturerlebnispark – Park von nationaler Bedeu­
tung». Der einst monokultivierteWald wurde in eine Art
Urform zurückgeführt, wie sie ursprünglich auf rund
80 Prozent der FlächeMitteleuropas existierte.Man über­
lässt weit stärker als zuvor die Natur sich selbst, verzich­

ein kolossal neues Kleid zugelegt. Natürlich ist es nicht
mehr der sauber aufgeräumteWald, denMelchior in sei­
nen Pfadfinderjahren durchstreifte und der in Schaff­
hausen so aussah wie im Zürcher Oberland.

Es ist ein vielfältiger, farbiger, auch struppiger, be­
moosterWaldmit Unterholz daraus geworden, der starke
Gerüche verströmt, der Feuchtigkeit spüren lässt, der
einen gefangen nimmt und auch etwas Unheimliches, ja
Morbides an sich hat. Es ist einMehr an Leben in diesem
neuen alten Wald.

Zu diesem Leben gehört auch das grösste Lebewesen
dieses Waldes. Der Schnee und das grelle Sonnenlicht
lassen uns nicht sehen, dass es wie die Glühwürmchen

tet auf die Holznutzung, und selbst die Belastung durch
Wanderer wird mittels Zutrittsverboten eingeschränkt.

Zu Zeiten von SalomonGessner (1730–1788), neben­
bei angemerkt Gründer der Helvetischen Gesellschaft
und der «Zürcher Zeitung», aus der die «Neue Zürcher
Zeitung» hervorging, war der Sihlwald zentral für die
Versorgung der Stadt mit Brennholz. Es wurden schnell
wachsende Rottannen herangezogen, deren Holz man
auf Rutschen ins Tal beförderte und dann auf der Sihl
nach Zürich flösste.

Nach zwei Dezennien des neuen Urwaldregimes
unter Leitung des Kantons und unter Mitwirkung zahl­
reicher ehrenwerter Institutionen hat sich der Sihlwald

Auf mit Lammfellen ausstaffierten
Liegestühlen lässt sich vor dem Albishaus
die Sonne geniessen, wie in den Hotspots

des alpinen Tourismus.

Einkehr in der
Waldrandruhe:

Restaurant Albishaus
mit grosszügiger
Gartenwirtschaft,
die auch im Winter

geöffnet ist.

Majestätische Ruhe: Ein Rothirsch mit prächtigem Geweih im Wildnispark Langenberg.

→
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Auf der Hochwacht befand sich ab
dem Jahr 1624 ein Wachtposten, der über

auftretende Feuer und kriegerische Angreifer
Meldung zu erstatten hatte.

Blick über den naturbelassenen Sihlwald und in Richtung Zugersee: Aussichtsturm Hochwacht.
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Meldung zu erstat­
ten hatte. Wir stei­
gen die 152 Stufen
des Holzturms hi­
nauf, befinden uns

jetzt 912 Meter über Meer und verlieren uns in der
romantisch anmutenden Sicht auf den Zürich- und
Obersee, die Ufenau, dahinter die Rosenstadt. Die Seite
Richtung Süden, Zug und Rigi, hat da fastMühe, an Idylle
mitzuhalten. Ein solcher Turm hat auch seine dunklen
Seiten. Wer nach unten auf den Boden blickt, kann sich
der Furcht vor dem Fallen nicht entziehen. Ein Traum

Melchior ist sich
sicher, dass zwi­
schen diesen bei­
den Lebensformen
kein Wettbewerb
stattfindet. Solche Spielereien sind uns Menschen vor­
behalten.

Nächste Station: Aussichtsturm Albis-Hochwacht.
Hier befand sich ab dem Jahr 1624 einWachtpos­
ten als Teil des Alarmsystems des Kantons Zürich,

das über auftretende Feuer und kriegerische Angreifer

führte Melchior Werdenberg vor Jahren in Kindsgestalt
in einer finsteren Nacht auf diesen Turm. Das Ende war
bitter: «Er stieg hinauf auf die Brüstung, schaute hinun­
ter in den Wald, auf den steinigen Boden, und hinter
ihm, sein Schutzengel, der gab ihm einen leichten Klaps,
mehr nicht.» Daniel Levin hat eben mit «Milenas Ver­
sprechen» einen psychologisch-philosophischen (alles
andere als trivialen) Krimi publiziert, der geografisch auf
einen Holzturm fokussiert (Zürich-Loorenkopf).

Ein Schriftsteller fürchtet sich immer etwas vor einem
möglichen Plagiatsvorwurf, und weil er in der Regel viel
gelesen hat, begleitet ihn die Unsicherheit, dass der eine

oder andere seiner Gedanken aus diesem Fundus stam­
men könnte. Bei mir hat der Roman «Der barmherzige
Hügel» (1943) von Lore Berger allerdings einen derarti­
gen Eindruck hinterlassen, dass ich bei jedem Turm, auf
dem ich stehe, die Herkunft dieser Gedanken nicht ver­
gessen kann.

Wenn die Schnabellücken nicht wegen Erosions­
problemen geschlossen wären, würden wir
uns jetzt aufmachen zu den Ruinen der Schna­

belburg. Dort könnten wir imaginieren, wie es war, als
die Häscher sich für den Tod des einäugigen Königs

Wir steigen den Aussichtsturm
hinauf und verlieren uns in der roman-

tisch anmutenden Sicht auf den
Zürich- und Obersee.

152 Treppenstufen bis zur Rundumsicht: Der hölzerne Hochwachtturm.Inspirierender Kitzel: Melchior Werdenberg geniesst auf dem Hochwachtturm die schwindelerregende Höhe.

→
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Stirn. Er liess die Erde sich öffnen und zog ihn über
eine glitschige, feuchte Steintreppe an Schlangen, Spin­
nen und Kröten vorbei hinunter in sein Reich.

Die breite Sihltalstrasse nach Zug zwingt uns, die
Welt der Waldgeister und Dämonen zu verlassen. Der
Verkehr hat abgenommen, seit die Gotthardroute auf der
Autobahn durchs Säuliamt führt.Wir sind an der Station
Sihlwald angekommen. Im Forsthaus residierte hier
sommers der uns bereits bekannte SalomonGessner, der
sich neben öffentlichen Aufgaben wie der Holzversor­
gung für die Stadt Zürich mit Leidenschaft dem idylli­
schen Dichten widmete. Herablassend wurde er von
nachzeitigen Kritikern als Naturschwärmer bezeichnet.
Das lässt uns an die heutige Zeit denken, die gerne mit
Etiketten wie «Gutmensch» Leute schubladisiert.

Wer sich vor der Rückfahrt stärken will, tut dies (ab
23. März) im Restaurant Sihlwald neben dem Besucher­
zentrum bei hausgemachten Kuchen, oder er wirft noch
einen Blick ins Tiergehege, wo sich die Fischotter
manchmal zeigen, manchmal aber auch nicht. Die Kin­
der steigen auf die alte Dampflok, und Melchior denkt
zurück an Winnetou, Sigurd, Tim und Struppi und
Lukas den Lokomotivführer. Mit der Sihltalbahn geht es
zurück in die Zivilisation.

Albrecht I. von Habsburg (1255–1308) rächten. Johann
von Schwaben, der Neffe, demAlbrecht das rechtmässige
Erbe vorenthalten hatte, flüchtete als «Parricida» ver­
schrien nach Italien, während die Eschenbachs wohl mit
Kind und Gesind ihr Leben liessen. Unsichtbares Blut
klebt an jedemBlatt, das hier von den Bäumen zu Boden
fällt. Der leichteWind summt den Kindern einWiegen­
lied, der Sturm trägt ihren Schmerz hinaus in die Welt.

Auf demWeg Richtung Station Sihlwald werden wir
von der Dunkelheit desWaldes überrascht. Hier
ist Raum für Kobolde. Auf einem runden Mo­

lassestein rutschte Melchior einst das Vorderrad seines
Velos weg, stellte sich quer. Das Rad war blockiert, und
er fiel nach vorn, einer Kanonenkugel gleich. Ein Ko­
bold mit roter Kapuze strich dem aus der Bewusstlosig­
keit Erwachenden mit einem Lappen über die blutige

SPANNUNGSREICHE STORYS
Melchior Werdenbergs Kriminalgeschich-
ten «Malefizien» befassen sich mit
allerlei Missgeschicken, Liebeleien und
Verbrechen. Elster & Salis, 2022,
184 Seiten, 26 Franken. elstersalis.com
Lesung mit Melchior Werdenberg
am Freitag, 4. März 2022, 19 Uhr im
Anna-Göldi-Museum, Ennenda GL,
Tel. 055 650 13 54. annagoeldimuseum.ch

■

ÜBER DIE ALBISKETTE

ANFAHRT MIT ÖV
Ab HB Zürich fährt
alle 10 bis 20 Minuten
die Sihltalbahn nach
Adliswil. szu.ch

Vom Bahnhof Adliswil
führt ein kurzer Weg
(5 Minuten) zur Luft-
seilbahn Felsenegg.
laf.ch

ESSEN
«Chnuschper-Hüsli»,
Buchenegg, kinder-

freundliches Restaurant.
8143.ch

ERLEBEN
Der Naturerlebnispark
Sihlwald bietet eine
Kombination aus Wald,
Wildnis und Flussland-
schaft. Im Weiler Sihl-
wald befindet sich das
Besucherzentrum mit
Naturmuseum, Restau-
rant, Spielplatz und Feu-
erstellen. wildnispark.ch

Pulvriges Vergnügen: Tiefschneestaksen. Zurück in die Zivilisation: Die Bahn wartet bereits in Sihlwald.
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